KEEP GAMBLING по сети

Ты заходишь в этот магазин, и первое, что чувствуешь — запах старого ковра, пыли и чего-то сладковатого, от чего слегка першит в горле. Тихий гул неоновой вывески становится саундтреком твоей новой жизни. А жить тебе осталось ровно до дедлайна.

Твой пульс — вот твой главный союзник и предатель. Слышишь эту дробь в ушах? Чем она чаще, тем ближе джекпот... или полный крах. Ты подходишь к автомату, монета в твоей ладони влажная от пота. Один рычаг — и мир сужается до мигающего ряда картинок. А рядом друг, такой же должник. Вы можете скинуться на лотерейный билет, разделив шанс... или ты можешь незаметно забрать его выигрыш, пока он отвлечется на пачку сигарет. Доверие здесь имеет вкус — металлический и недолгий.

Открытие кейса — это не просто анимация. Это скрежет замка, который будто царапает изнутри. Шипение открывающейся банки с чем-то, что должно придать смелости. Руки начинают дрожать по-другому, зрачки расширяются, мир становится резким и слишком быстрым. Но сердце — эта глупая мышца — стучит так, будто хочет вырваться. Переступи порог — и оно сорвется в тахикардию, которая кончится ничем. Или всем.

А потом наступает тишина. Когда счетчик приближается к нулю, а в карманах шелестит лишь ветер. Ты смотришь на экран телефона с переводом, который должен прийти "с минуты на минуту". Звук собственного дыхания заглушает все остальное. Успеешь ли? Или этот магазин станет последним местом, где ты чувствовал запах пыли и надежды?

Здесь нет благородных путей. Есть только холодный пластик игрового автомата под пальцами, кисловатый привкус во рту после "подзарядки" и цифры на общем счете. Они не лгут. Ты можешь выжить в одиночку... но разве это победа, если некому бросить взгляд полный немого вопроса: "Это ты сделал?"