Pichenette

Это игра про щелчки. Ты слышишь этот звук — сухой, резкий, как лопнувшая резинка? Это звук твоего пальца по экрану или клавише, и это единственное, что стоит между победой и поражением. Между тобой и тем, кто сидит рядом, затаив дыхание.

Здесь всё решает скорость нервного импульса. Ты не нажимаешь кнопки — ты бьешь. Прямо в солнечное сплетение пиксельного противника. Или уворачиваешься, чувствуя, как воздух рассекает чужая атака — мимо виска, на волосок. А потом ставишь блок… и если поймал момент, то вся костяшка немеет от удара, который ты только что принял на себя. Но это хорошая боль. Это значит, ты еще в игре.

Шесть арен, и каждая живет своей жизнью — где-то скрипят половицы под ногами, где-то пахнет пылью и краской. Шесть пар рук, и у каждой свой характерный щелчок в финале, своя маленькая история триумфа… или сокрушительного провала. Можно биться с бездушным алгоритмом, который учится на твоих ошибках, пока не начнет читать тебя как открытую книгу. А можно — с другом на одном диване. Одна клавиатура на двоих, локти толкаются, смех срывается в самый неподходящий момент… Разве это не лучший способ проверить дружбу на прочность?

Просто щелчок. Но сколько в нем всего — азарта, злости, радости, этого мгновенного онемения кончика пальца после особенно яростной серии. Ты успеешь? Сделаешь это быстрее? Или опять проиграешь из-за доли секунды… из-за одной-единственной дрожи в кисти?