Between Rounds

Ты задерживаешь дыхание, когда он это делает. Леон, всего за несколько дней до выпуска, а мир уже сжимается, как кулак перед ударом. Ритм его жизни — это короткие перебежки между школьными коридорами, натянутыми улыбками за семейным ужином и темным углом ринга, где боль хотя бы честная. Она пахнет потом, кожей перчаток и старым деревом.

А потом ты возвращаешься в дом. Тот самый, где воздух густеет от невысказанного. Где взгляд крестной матери оставляет на коже легкое жжение, будто от прикосновения к горячей лампочке. Ты чувствуешь это? Запретное влечение — это не буря, а тихий сквозняк под дверью. Он шевелит волосы на твоей руке каждый раз, когда она проходит мимо. И ты давишь его в груди, пока не начинает ныть под ребрами, как давний синяк.

Но вот диплом, этот кусок бумаги, шуршит в конверте как угроза. Новый дом ждет пустыми комнатами, пахнущими свежей краской и одиночеством. А вокруг — новые лица девушек. Их смех звучит по-разному: один звенит как стекло, другой теплый и приглушенный. С кем из них ты разделишь тишину этого нового пространства? Или тишина будет только твоей?

Ты будешь принимать решения за чашкой холодного кофе. Будешь подбирать слова для разговора с приемным братом, ощущая вкус металла на языке. Будешь драться — и не только на ринге. Уличная потасовка пахнет асфальтом и чужим дыханием, это совсем другой звук удара: глухой, без эха.

А что с ней? С той самой привязанностью, что вросла в тебя корнями? Отрывать ее — все равно что терять часть плоти. Оставлять — значит всегда чувствовать эту тянущую боль под кожей.

Взросление здесь — это не путь, а серия раундов. Между ними — вот эта жизнь. Ты идешь по лезвию своих желаний, балансируя между тем, что было домом, и тем, что может им стать. Мир неопределенен, как туман за окном ранним утром. Ты просто делаешь шаг. И слушаешь свое сердце — бьется ли оно ровно или сбивается с ритма, предчувствуя новый удар?