ODDCORE

Ты замечаешь тиканье еще до того, как откроешь глаза. Оно не в ушах — где-то под ребрами, ритмичное и холодное. Пять минут. Всего пять. И они уже убегают сквозь пальцы, песчинки, которые нельзя сжать в кулаке.

Твой проводник — часы с лицом. Он улыбается, но его стрелки режут время на ломти. Он предлагает сделку: души в обмен на секунды. Выстрелишь себе в ногу, и рана затянется сладким жжением, но откусит кусок от твоего запаса. Купишь дробовик — и почувствуешь, как его тяжесть замедляет твой бег. Здесь все имеет вкус и вес, даже решение.

Залы парка дышат по-разному. Один пахнет озоном и порохом, в другом скрипят подсолнухи, будто кости на ветру. Ты мчишься по коридорам, а сзади дышит что-то теплое и влажное… Иногда цель — просто выжить. Иногда — захватить точку, и тогда ты прилипаешь к полу, чувствуя, как контроль прорастает в тебе корнями.

Оружие живет в твоей руке. Переключи режим — и винтовка вздохнет по-другому, ее стук станет глуше. Подкатишься, и мир на миг перевернется, а пол ударит в плечо. Бросишь плюшевую игрушку — она запищит перед взрывом, наигранно и жалобно.

А между забегами — тишина аркадного зала. Мерцание экранов, приглушенный гул. Ты можешь просто постоять здесь, но разве ты не слышишь? Тик-так, тик-так. Часы идут даже сейчас. Они не останавливаются никогда.

Игра учит тебя странной алгебре: сколько душ стоит твое дыхание, сколько здоровья можно обменять на рывок к выходу. Ты начинаешь чувствовать время кожей — как оно сжимается, когда ты выбираешь улучшение, как растягивается в прыжке над пропастью.

В конце концов остается только этот звук. И выбор: потратить последние души на тридцать секунц… или на гранату?