Casual Mahjong

Это не битва. Здесь не нужно ничего доказывать. Просто садись за стол — он прохладный и гладкий под пальцами, как отполированный камень — и слушай. Тихий стук костяшек, похожий на далекие шаги по деревянному мосту... а может, это просто твое сердце наконец сбавило ритм?

Твои оппоненты — призраки в экране. Они не торопят, не злорадствуют. Их мастерство — ровно такое, чтобы игра дышала, но не давила. Ты можешь часами перебирать плитки, ощущая их вес на кончиках пальцев, даже сквозь стекло. Иногда кажется, будто от них исходит легкий запах старого дерева и лака... игра воображения, конечно.

А потом меняешь кожу игры. Одним движением — и вот уже перед тобой не строгие иероглифы, а всплески акварели или потрескавшаяся кость древних мастеров. Подбираешь под цвет вечера за окном или под беспорядок в мыслях. Разве не в этом свобода?

И голос. Низкий, размеренный, произносит названия рук — это японская речь, рожденная машиной, но в тишине комнаты она звучит как мантра. Он не кричит «Ричи!», он шепчет его, будто делясь секретом. Ты ловишь себя на том, что ждешь этих моментов — не ради победы, а ради самого звука.

Здесь нет погони. Только процесс: найти пару, услышать щелчок, освободить пространство. Плитки исчезают без следа, оставляя чувство... чистоты? Облегчения? Будто разбираешь завалы не на столе, а у себя внутри.

И когда собираешь последнюю комбинацию и экран медленно темнеет — возникает странное чувство. Не триумф. Скорее тихая благодарность за эту паузу. За возможность просто быть здесь и сейчас, слушая тишину между щелчками. Разве не этого нам так часто не хватает?