Noah's Ark

Представь, что тяжесть всего живого ложится тебе на плечи — не метафора, а реальное ощущение в мышцах спины, когда ты тащишь очередное бревно. Смола липнет к пальцам, пахнет хвоей и грозовым ветром. Бог сказал — строй. И ты строишь, зная, что вода уже поднимается где-то за горизонтом, ты её пока не видишь, но чувствуешь её холодное дыхание на затылке.

Это не просто корабль. Это деревянный мир, скрипящий на стапелях. Каждый гвоздь, вбитый твоей рукой, — это ещё один шанс. Поиск материалов превращается в навязчивый ритуал: сломанный топор, волдыри на ладонях, звук пилы, въедающийся в тишину допотопного леса.

А потом начинается охота. Вернее, её обратная сторона — где ты не преследуешь, а спасаешь. Бег по мокрой траве, учащённое сердцебиение не от азарта, а от страха опоздать. Поймать взгляд испуганного зверя и понять: теперь его судьба — это ты. Затащить овцу на борт под её блеющее сопротивление, уловить запах шерсти и страха... это странное чувство. Ты становишься одновременно и хищником, и защитником.

И вот они все с тобой — мычание, ржание, птичий гам, густая смесь запахов жизни в трюме. Ковчег плывёт, а твоё царство длится сто пятьдесят дней. Ты кормишь их, убираешь за ними, слушаешь скрип дерева в непогоду. Иногда ночью кажется, что сам корабль дышит под ногами — живое существо из досок и надежды.

Справишься? Удержать целый мир на плаву — задача не для слабых духом. Но разве у тебя есть выбор... когда уже начался дождь?