The Day Before

Просыпаешься, и память — как чистая, выжженная плоскость. А вокруг — новый мир, который дышит в спину холодом ствола и слышит каждый твой шах. Это Америка, но её плоть прогнила: вирус не просто убил, он скрутил людей изнутри, оставив только голодный оскал и пустые глаза. Те, кто устоял, теперь воюют за ржавую банку тушёнки или полбака бензина с тем же остервенением.

Ты выходишь на улицу. Воздух пахнет гарью, гниющими отходами и чем-то сладковато-металлическим — знакомым до тошноты. Под ногами хрустит битое стекло, а где-то вдалеке эхом отдаётся автоматная очередь. Или это просто лопаются на морозе ветки? Здесь уже не разберёшь.

Это огромный, открытый для исследования мир — можно бродить пешком по тихим лесным тропам, где снег глушит каждый звук, или найти машину и мчаться по опустевшим хайвеям, мимо замолчавших небоскрёбов. Но безопасность — иллюзия. Мирные поселения? Да, есть такие точки на карте, где можно передохнуть, обменяться взглядами с другими такими же и продать найденный хлам. Там пахнет кофе и пылью, и на несколько минут кажется, что прошлая жизнь возможна. Но ты же знаешь — это лишь пауза.

А потом снова в путь. В заброшенные дома, где обои отклеиваются клочьями, в тёмные офисы с недописанными письмами на экранах, в разграбленные супермаркеты. Ты ищешь ресурсы — патроны, медикаменты, кусок хлеба. Каждый ящик, каждый карман может хранить спасение или смертельную ловушку. Потому что кроме тебя здесь охотятся другие игроки — их дыхание слышно за углом. И они — не главная угроза.

Здания кишат ими... заражёнными. Это не медлительные трупы, а что-то более жуткое: быстрые, цепкие, с хрипом разрываемой ткани в горле. С ними лучше не связываться... если можешь избежать. А если нет? Тогда в ход идёт всё: пистолет с дрожащей руки, обрез с привязанным изолентой фонарём, граната, выдернутая чекой зубами.

Насилие здесь — язык общения. Раненого противника иногда приходится добивать — быстро и без лишнего шума. Кровь впитывается в снег тёмными цветами ржавчины.

Ты будешь пробираться через густой лес, где ветви цепляются за рюкзак как пальцы, через заснеженные долины, режущие лицо ледяным ветром, через мёртвые городские кварталы — бетонные каньоны без жизни. Искать ответы. Зачем? Может быть, чтобы просто помнить завтрашнее утро.

Просто выжить — уже недостаточно? Придётся научиться чувствовать этот мир кожей: отличать скрип половицы от предсмертного хрипа, улавливать в воздухе запах чужака среди вони распада. Здесь каждый твой выбор отзывается эхом в тишине апокалипсиса. Готов ли ты его услышать?