Nine to Five

Представь работу, где твой офис — это заброшенный терминал корпоративного порта, а вместо кофе-брейка — перезарядка под свист пуль. Три команды по три человека. Девять стволов, один объект, и математика проста: победит только одна. Здесь счет идет не на фраги, а на раунды. Выиграть нужно три.

Твои рефлексы? Всего лишь мышечная память, фон. Главное — ритм, который ты ловишь между товарищами. Шепот в компас, приглушенный стук ботинок по металлическим трапам, резкий запах озонованного воздуха после взрыва смарт-гранаты... Это язык, на котором нужно думать. И говорить без задержки.

А потом всё рушится. Потому что третий отряд — это всегда дикий шторм, сметающий все твои аккуратные планы. Ты держишь угол, прикрываешь спину напарнику, и в этот миг горячая вспышка ударяет тебе в бок с той самой точки, которую считал безопасной. Откуда? Неважно. Теперь ты слышишь только гул в ушах и видишь, как твой продуманный мир рассыпается на пиксели.

Значит, выдыхаешь. И начинаешь заново. Уже в следующей жизни — а их у тебя в запасе пятнадцать-двадцать минут чистого адреналина. Выбираешь доспех потяжелее, чтобы чувствовать каждый шаг грузом в костях, или берешь легкое снаряжение и растворяешься в периферийном зрении врага? Ты не просто стрелок. Ты — тактическая единица. Песчинка, которая должна стать цунами.

Чем глубже ты погружаешься в эту экосистему из стали и импульсов, тем больше она открывается. Как будто учишься чувствовать пространство кожей — холодную стену здесь, мерцающий сквозняк прохода там... Ирония в том, что это самая обычная работа в мире будущего. Но разве обычная работа заставляет сердце биться так громко?

Здесь побеждает не тот, кто стреляет первым. А тот, кто думает за троих сразу и успевает перестроиться раньше всех. Успеешь ли?