Santa Simulator: Christmas Factory

Представь, что вера — это хрупкий материал. Ее можно почувствовать кожей, как легкую дрожь в воздухе перед снегопадом. Твоя задача — не разбить ее.

Каждое письмо пахнет по-разному: одно клеем и корицей, другое — сомнением и мятой жвачки. Ты вчитываешься в строчки, выискивая не просто слова, а форму желания. Мечта о кукле или гоночной машинке имеет свой вес, свою геометрию. И если на полке нет нужного сюрприза... что ж, мастерская ждет. Здесь станки гудят, как спящие механические пчелы, а стружка пахнет детством. Ты создаешь радость буквально руками.

А потом — ночь, крыши, тишина, прерываемая только храпом за дверью. Но эта тишина обманчива. Пол скрипит не просто так — это его работа. Мягкий ковер может таить холодную стальную хватку. Дети — гениальные охотники на волшебство, разве нет? Твой шаг должен быть тише падающей иголки с елки.

Проскользнуть. Оставить сверток. Почувствовать, как в темноте что-то щелкает... и замирает. Успех.

И тогда — та самая валюта, теплое свечение в ладони. Оно позволяет расширить мастерскую, чтобы в следующем году твои пальцы помнили движения для еще большего числа игрушек. Чтобы чей-то восторг где-то далеко поднял твое имя в таблице рекордов на одну строчку выше.

Все ради того мгновения, когда бумага шелестит под елкой, а вера в доме становится чуть плотнее, осязаемее... почти как материя