The Ogre King

Ты идешь по костям королевства. Не в переносном смысле — сквозь пепелища и руины, где под ногой хрустят настоящие, побелевшие от времени осколки былого величия. Это твой мир, Гром. И ты в нем одинок, как последний зуб в челюсти поверженного великана.

Каждый заход — это новый вдох, короткий и прерывистый. Ты пробиваешься через несколько ярусов подземелий, чувствуя, как наливаются свинцом мышцы от ударов дубиной, вдыхая запах сырой плесени и озон после магической вспышки. А потом — он. Босс. Его дыхание горячее, как ветер из горна, а каждый удар отдается тупой болью даже через дрожащий щит.

Ты падаешь. Часто. Но смерть здесь — не конец, а лишь горькое послевкусие на губах. Ты просыпаешься снова у потухшего костра, но в кулаке уже зажата память о новом приеме, а в сумке — рецепт зелья, пахнущего ржавчиной и мятой. Ты собираешь себя по кусочкам: найденный наплечник, стиснувший плечо как рука старого союзника; клинок, чей вой разрезает тишину лучше любого крика.

А между схватками — тишина, нарушаемая лишь скрипом страниц. История приходит к тебе не в диалогах, а в обрывках иллюстрированного фолианта. Вот он, молодой король, чей единственный глаз теперь смотрит из твоего лица… Что он забыл в этих руинах? Что мы все забыли?

Иногда путь преграждает не монстр, а тихая загадка старого механизма. Скрип шестерен, холодный металл под ладонью — и внезапное понимание, что эта головоломка куда болезненнее схватки с троллем. Она заставляет вспомнить то, чего ты не знал.

И вот ты снова идешь. С каждым разом ты учишься слышать мир: различать шепот ловушки в свисте ветра и ложную ноту в рычании гоблина. Ты наращиваешь не только силу, но и груз понимания. А что если правда о падении королевства окажется тяжелее любой дубины?

Это путешествие по собственным шрамам. Где каждый новый рубец на коже Грома — это строка из летописи, которую ты медленно, с кровью и потом, расшифровываешь сам для себя. И однажды… однажды ты соберешь все осколки воедино. Или поймешь, что некоторые картины лучше не складывать до конца