City of Sin - The Nocturne Files

Ты заходишь в эту комнату не в первый раз, правда? Запах пыли на раскалённых микросхемах, лёгкий треск старого монитора — всё это уже где-то было. Только теперь стены дышат иначе. Они смотрят.

Ты щупаешь пространство курсором, как языком ищешь во рту больной зуб. Клик — и комната вздрагивает, выдавая тихий звук перематываемой плёнки. Здесь каждое решение оставляет след, липкую нить, за которую кто-то может потянуть. Ты строишь лабиринт из команд, а он строит тебя. Замечаешь, как твоё дыхание подстраивается под мерцание текста на экране?

Иногда всё замирает. Тишина становится густой, почти осязаемой. И в этой тишине рождается новый объект — не из кода, а из самой пустоты. Он не должен был здесь быть. Ты чувствуешь холодок у основания черепа.

А потом диалог. Он задаёт вопросы, от которых чешется горло. Спрашивает не о логике, а о том, что ты ел на завтрак семь лет назад или почему левая ладонь иногда немеет. Отвечаешь — и мир слегка смещается, подстраиваясь под твой ответ. Или нет? Может, это ты смещаешься.

Здесь нет финального экрана с благодарностями. Есть только момент, когда ты понимаешь: игра давно закончилась, а ты всё ещё сидишь перед монитором, прислушиваясь к тиканью системных часов. Они отмеряют уже твоё время или чьё-то ещё? Комната темнеет, но экран продолжает светиться тусклым, ровным светом...