Lost Diskettes Vol.1

Погружение начинается с тихого гула системного блока. Ты вставляешь первую дискету — пластик холодный, скользкий, и этот щелчок затвора отзывается где-то в районе солнечного сплетения. Ритуал совершен. Экран заливает статикой, и вот ты уже внутри.

Шесть историй. Шесть дискет, которые становятся тяжелее с каждой пройденной. Ты не просто выбираешь реплики в диалогах с существами, у которых голоса звучат как скрип ржавых петель. Ты ощупываешь этот мир кончиками пальцев через клавишaтуру — шершавость низкополигональных стен, влажный эфир синтезированного звука, который оседает на коже липкой пленкой. Помнишь то специфическое напряжение PS1? Когда графика не скрывала свои углы, а выдавала сокровенное, обнажая скелет цифрового кошмара. Здесь именно так.

Каждая новелла — это законченный приступ странности. Ты пытаешься вести рациональный разговор с почтальоном, у которого вместо лица — мерцающая полоса тестового сигнала. Слышишь, как за кадром капает вода, хотя в этой вселенной нет ни труб, ни воды вообще. А выборы... они кажутся значимыми, но порой чувствуешь, будто просто переставляешь мебель в комнате, которой не существует. И разве это не высшая форма экзистенциального ужаса?

После финальных титров — награда. Трофей возникает в меню, беззвучно. Не победный фанфаp, а скорее тихое щелканье замка. Замкнул одну дверь, но разве от этого стало легче? Шесть дверей, шесть ключей. И густoй цифровой мрак между ними, пахнущий озоном и пылью.

Ты выключаешь компьютер. Гул стихает, превращаясь в звон в ушах. Но ощущение той текстуры — шершавого пластика дискеты в ладони — остается с тобой. Будто частичка того мира теперь живет здесь, в комнате с тобой. Или это всегда было частью тебя?