Shoyu Ramen Forever

История начинается с пустоты — той, что поселяется под ребрами после десятого часа переработок. Цутому чувствует ее каждый раз, когда пальцы бесцельно скользят по клавиатуре заброшенного блога. Запах старого офиса въелся в кожу, а вкус лапши быстрого приготовления стал единственным постоянным ощущением. Разве это жизнь?

Однажды вечером он просто свернул не туда. Вошел в закусочную у вокзала, где воздух был густым от пара и жира. Заказал миску с шестью топпингами — не из голода, а из какого-то оцепенения души. Он не знал о детской страшилке, которую шепчут за спиной. Не знал, что некоторые границы лучше не переступать.

И вот ты уже не один. Рядом Сусуму — его энергия бьет через край, как навязчивый свет стрима. Вместе вы погружаетесь в тишину городка, которая оказалась лишь тонкой пленкой на поверхности. Под ней — что-то древнее, пульсирующее, связанное с соленым бульоном и временами, когда демоны ходили среди людей. Эпоха Хэйан оставила здесь свой осадок, и теперь он медленно поднимается со дна.

Ты исследуешь места, где тени лежат неправильно. Разговариваешь — много, слишком много — и в каждом диалоге слышишь треск: это ломаются чьи-то защиты или твои собственные. Иногда придется решать простые загадки, просто чтобы перевести дыхание между откровениями.

А еще — бежать. Не в героическом смысле, а по-настоящему: красться вдоль стен, замирать, чувствуя холод пота на спине, когда что-то тяжело дышит за углом. Бывают и стычки... короткие, резкие вспышки насилия, больше похожие на панический взмах руками в темноте.

Но найди в себе силы быть внимательным. Присмотрись к углам, к тому, что осталось за кадром. Бочки — да, обычные деревянные бочки — хранят отголоски чужих историй. Их сбор кажется бессмысленным... пока не становится единственной нитью, ведущей к пониманию.

И когда основной кошмар отступит, останется испытание другого рода. Отдельный режим — для тех, кто решил, что еще не насытился этой особенной горечью.

Абсурдно? Конечно. Но попробуй усмехнуться, когда запах соевого бульона будет преследовать тебя даже после выхода из игры. Это не просто суп. Это память города, и она требует своей доли