Kamikaze Strike: FPV Drone

Ты чувствуешь его вес в ладонях, даже когда держишь лишь геймпад. Эта инерция — она живая, упрямая, как будто заряд летит не в дроне, а в твоих собственных мышцах. Ты просчитываешь дугу не в цифрах, а животом, ощущая, как гравитация тянет вниз груз батареи и взрывчатки.

Здесь нет умной электроники, которая поправит ошибку. Есть только ты, свист ветра в раме и физика, неумолимая, как закон. Сбросишь газ — и аппарат тут же клюнет носом, отдастся костям дрожью. Добавишь — почувствуешь, как его тянет вперёд с силой разогнавшегося камня. Управление? Это не кнопки. Это укрощение этой силы, постоянный разговор с падающим телом.

А вокруг — не просто цели. Это запах пыли из разбитого окна, куда нужно вписаться на полной скорости. Это сухой треск стрелкового огня — он опаснее радаров, поверь. Это глухое эхо шасси грузовика по грунтовке, которое нужно услышать сквозь вой помех. РЭБ давит на связь, сигнал плывёт, и тогда ты добавляешь тяги, буквально продираешься сквозь эфирный шторм.

Зачем заходить внутрь? Потому что цель прячется в прохладной тени ангара, и только шелест её систем выдаёт присутствие. Иногда нужно проигнорировать вспышку зенитки на холме — чтобы твой единственный выстрел нашёл сердце колонны в ущелье. Ты учишься экономить каждый джоуль движения, каждый градус поворота. Ведь это не атака. Это последнее пике всего твоего полёта.

И успех приходит не с попаданием. Он рождается где-то раньше — в той идеальной дуге, которую ты вычертил в голове и которую теперь чувствуешь кончиками пальцев. Когда аппарат становится продолжением мысли… а потом просто яркой вспышкой и тишиной.