Blossom

Представь, что буквы — это не просто знаки на экране. Они холодные и скользкие, как камешки в ручье, но стоит их коснуться мыслью... и они начинают согреваться. Шесть лепестков вокруг сердцевины. Ты не составляешь слова — ты ощупываешь эту странную цветочную форму, ища выпуклости и щели, куда может встать звук.

Таймер тикает где-то в висках, а не на экране. Давление — это не цифры, это легкая тошнота под ложечкой, когда понимаешь: буквы уже начали забываться, расплываться. Но вот — щелчок. Не в ушах, а где-то в челюсти. Центральная буква цепляется за соседнюю, та тянет за собой следующую... и рождается слово, которое ты, кажется, не помнил. Оно просто лежало на кончике языка, тяжелое и теплое.

Чем длиннее цепочка, тем глубже этот физический облегчающий выдох. Будто разгадал ребус собственных мускулов. А потом — горшок. Пустой сосуд из глины на краю экрана. Каждое найденное слово — это струйка воды в его почву. И ты ждешь. Не ради очков, а чтобы увидеть, какой именно цветок вырастет из твоей сегодняшней путаницы мыслей. Неужели из этого колючего набора «к», «р» и «л» может появиться что-то нежное?

Здесь побеждает не эрудиция, а периферийное зрение. Уголком глаза ты замечаешь, как две буквы почти касаются друг друга... и вдруг понимаешь всё. Это же так очевидно! Почему это заняло целых тридцать секунд? Ирония в том, что игра называет тебя садовником, но на самом деле ты сам — почва, в которой всё это прорастает.

Иногда кажется, что слышишь едва уловимый хруст расправляющегося стебля после особенно удачного слова. Это, конечно же, игра воображения. Или нет? Звук из динамиков такой тихий, что его можно спутать с гулом в собственной голове.

В конце сессии пальцы немеют от быстрых касаний, а в комнате стоит тишина — густая и сладкая, как запах земли после дождя. Ты вырастил целый сад... из ничего. Из семи случайных букв. Разве это не чудо?