Co-op Kaiju Horror Cooking

Представь, что конец света имеет вкус. Горьковато-соленый, как морская пыль на губах, когда смотришь на горизонт и видишь, как из пучины поднимается очередная спина размером с холм. Твоя миссия — не сражаться. Ты просто должен накормить это. У тебя есть десять минут.

Ты — один из монахов в потертых рясах, и холод каменных плит монастыря просачивается сквозь тонкую подошву сандалий. Воздух здесь пахнет старой плесенью, ладаном и животным страхом. Где-то в библиотеке, листая пергаменты, шуршащие как сухая кожа, ты узнаешь, что третьему чудовищу нравится, когда в рагу добавлены особые лишайники, растущие только в западном крыле... которое уже давно не открывали. А четвертое питается отблесками лунного света на определенных грибах. Ты запоминаешь это, а в ушах уже стучит отсчет — тик-так гигантских часов, висящих над бездной.

Потом — бегство по лабиринту. Не просто коридоры, а чрево древней крепости, которое дышит сквозняками и шепчет голосами ушедших наставников. Под ногами хрустят кости тех, кто не увернулся от капкана или не услышал тихого шипения ядовитых спор. Из темноты протягиваются бледные щупальца чего-то, что когда-то было садовником. Ты не сражаешься — ты уворачиваешься, спотыкаешься, хватаешь со стола редкий корень и мчишься дальше, чувствуя, как сердце колотится о ребра.

А потом — кухня. Хаос пара, звона котлов и криков товарищей. Кто-то режет ингредиенты дрожащими руками, кто-то следит за огнем... И вот готовое блюдо — этот странный шедевр отчаяния — ты грузишь на платформу катапульты. Рычаг натяжения скрипит так громко, будто кости самой твердыни трещат по швам. Выстрел. И ты замираешь, наблюдая, как эта малая жертва летит в пасть вечности.

Между этими десятиминутными спазмами ужаса — тишина. И воспоминания. Старый аббат умер прошлой ночью; его келья теперь просто холодная комната с запахом лекарственных трав и печали. Он оставил тебе свой нож для трав и невысказанное сомнение: а что если мы не служим высшей цели? Что если мы просто оттягиваем неизбежное? Но новый колокол уже бьет в тревогу — из глубин доносится низкий стон голода.

Тринадцать раз тебе предстоит пройти этот путь. Тринадцать апокалипсисов на тарелке. И победа здесь пахнет не порохом, а смесью диковинных специй и общего пота команды, где каждый знает вес взгляда другого... потому что если хоть один собьется с ритма в этом адском танце — все. Просто все.

Готов ли ты стать поваром для собственного конца?