Master of the House DX

Ты засыпаешь, а мир не спит. Он дышит в такт твоему сердцу, и каждый удар отзывается эхом в пустоте за закрытыми веками. Ты не просто смотришь на экран — ты прислушиваешься к тиканью невидимых часов, к шепоту, который просачивается сквозь стены.

Здесь решения принимает не разум. Они рождаются где-то в районе солнечного сплетения, холодной тяжестью, прежде чем оформиться в мысль. Ты поворачиваешь голову, и скрип собственных позвонков звучит громче любой фоновой музыки. А запах… ты чувствуешь его? Старой бумаги, пыли и чего-то сладковатого, как увядающие цветы.

Ты идешь по коридору, и тень отбрасывает не тело, а намерение. Каждый шаг — это вопрос без ответа. Что важнее: помнить или забыть? Иногда память — это шрам, который чешется под кожей в непогоду.

Игра не дает инструкций. Она предлагает ощущения. Шероховатость стены под пальцами, внезапный порыв ветра из ниоткуда, мерцание света, которое заставляет щуриться. Ты ловишь себя на том, что затаил дыхание вместе с персонажем на экране. А он ведь всего лишь пиксели и код… или нет?

Порой кажется, что все это уже было. Дежавю наступает волной тошноты. Знакомый изгиб лестницы, облупившаяся краска на дверной коробке — будто ты возвращаешься в дом детства, который уменьшился в размерах и потускнел.

Финал не ставит точку. Он оставляет во рту привкус — медный, как кровь от прикушенной щеки. Ты выключаешь игру, но тиканье остается. Оно теперь в твоей комнате. В промежутке между ударами сердца.
Ты проверяешь, плотно ли закрыта дверь.
Просто на всякий случай