Scurge: Hive

Ты засыпаешь, а мир не просыпается. Только тихий скрип кровати под тобой, да далекий гул холодильника за стеной. Сон должен быть черным, а он — серым, зернистым, как старый телевизор без антенны.

Здесь все знакомо до мурашек. Форма дверей, трещина на потолке, но что-то не так с пропорциями. Плинтус отступает слишком медленно, а потолок нависает чуть ниже, чем нужно. Ты идешь по коридору, и пол под ногами пружинит, словно набран из старых книг. Воздух пахнет пылью и мокрым деревом — запах заброшенного чердака, которого в твоей квартире никогда не было.

Голоса доносятся из-за закрытых дверей. Это не слова, а их тени: приглушенный ропот, обрывки смеха, похожие на звук лопающихся пузырей. Попробуешь прислушаться — и они стихают. Оставишь надежду — и шепот возвращается, уже за спиной.

А потом начинаются сдвиги. Стена в гостиной сегодня теплая на ощупь, почти живая. Завтра из нее доносится мерное тиканье невидимых часов. Ты открываешь холодильник в поисках молока, а внутри — длинный узкий коридор, уходящий в темноту. Закроешь дверь, откроешь снова — обычные полки, яйца, банка с огурцами. Это игра или просто память тела, которое помнит дом лучше тебя?

Иногда кажется, что ты не исследуешь этот мир — он исследует тебя. Ощупывает твои страхи кончиками обоев, пробует на вкус твое дыхание сырым воздухом подвала. Что ты ищешь здесь? Выход? Или просто доказательство, что проснешься?

Ключи лежат не там, где ты их оставил. Они теплые и слегка липкие, будто только что вынуты из чьей-то ладони. Каждый открывает не ту дверь — или именно ту? Лестница за шкафом ведет в комнату, которая точь-в-точь повторяет твою спальню, только зеркальная. И в ней кто-то только что был: на подушке осталась вмятина, экран ноутбука теплый.

Ты идешь по кругу или спирали? Каждый поворот знаком до тошноты, но ведет куда-то еще. Иногда ловишь себя на мысли: а что если это и есть настоящая реальность? А та жизнь с утренним кофе и звонками будильника — всего лишь яркий сон на одну ночь?

В конце концов остается только тишина. Глухая, плотная, как вата в ушах. Ты сидишь посреди гостиной и понимаешь: дом уснул. Или это ты наконец проснулся? Ответа нет — только пульсация в висках в такт мерцанию лампочки в прихожей.

Игра заканчивается там же, где началась: у твоей кровати. Только теперь ты смотришь на нее со стороны и не можешь вспомнить... какого цвета было одеяло в твоей настоящей жизни