Outhold

Ты засыпаешь, а мир не просыпается. Только тихий скрип качелей на пустой детской площадке за окном, да запах пыли, прогретой экраном монитора. Это не сон, это — остаточное изображение на сетчатке, когда выключаешь свет.

Здесь всё знакомо до мурашек. Угол ковра, завернувшийся от времени. Звук холодильника, вгрызающегося в тишину. Но дверь в прихожей ведет теперь не на лестничную клетку, а в коридор из детских воспоминаний, где обои желтеют с каждым твоим шагом. Ты идешь по ним босиком и чувствуешь шершавую фактуру страха под пятками.

А что, если ключ не под дверным ковриком? Что если его и не должно быть?

Ты взаимодействуешь с миром через призму старого интерфейса — кликаешь по пиксельным теням, тянешь за ниточки забытых диалогов. Каждый найденный предмет — это осколок. Не для головоломки, нет. Он для того, чтобы собрать себя того, прежнего, который еще не знал, как пахнет одиночество в четырех стенах.

Иногда кажется, что игра наблюдает за тобой в ответ. Курсор дергается сам по себе. В статике телевизора проступает силуэт... или это просто глаза устали? Ты щуришься, и образ тает, оставляя послевкусие металла на языке.

Прогресс здесь измеряется не в достижениях, а в градусах опустошения. Комната становится просторнее с каждой раскрытой тайной. Холоднее. И вот ты уже не понимаешь — ты исследуешь это место или оно медленно, методично исследует тебя, сканируя твои реакции на скрип половицы?

Финал не ставит точку. Он просто разжимает ладонь, в которой ты все это время держал собственное дыхание. И ты сидишь перед потухшим экраном, слушая, как в реальной комнате наконец-то смолкает холодильник. А тишина после кажется уже чуточку громче, чем была до начала.