23.56 Гб 1 0

Breadbox

v Build 21089454 [Новая Версия] на Русском
  1. Полная версия
  2. Последняя
Breadbox Интерфейс на русском языке
UPD
Всего голосов: 0. Средняя оценка
0
Отзывы Steam: Положительные - всего: 26
Обновлено - 10 декабрь 2025, 07:49
Подробности обновления
Помнишь тот запах пыли, смешанный с запахом нагретого пластика и статического электричества? Здесь ты почувствуешь его кожей. Это не просто симулятор — это машина времени, собранная из призраков железа и кремния. Ты буквально прикоснешься к золотому веку вычислительной техники, где каждая операция имела вес, звук и даже вкус ожидания.

Ты загружаешь программу с кассеты. Не кликом мыши, а целым ритуалом: вотск-вотск механизма, мерцание индикатора, а затем этот пронзительный цифровой визг данных... Музыка, которую понимает только железо. Ты вслушиваешься в нее, пытаясь угадать, загрузится ли на этот раз игра или экран заполнится цветными полосами ошибок. Дискеты в твоих руках — не иконки на экране, а шершавые квадраты пластика. Ты вставляешь их в дисковод с тихим щелчком, от которого по спине пробегает дрожь узнавания.

Изображение дышит. Оно живое — с дрожанием строк, фосфорным свечением ЭЛТ-трубки и едва уловимым геометрическим искажением по краям. Современные мониторы слишком совершенны, они выдают картинку стерильной. А здесь ты видишь мир таким, каким его видели тогда: теплым и немного неровным.

Хочешь понять, как это все работает изнутри? Пожалуйста — BASIC ждет тебя за знакомым мигающим курсором. Или можешь спуститься еще глубже, в сырые подвалы машинного кода... Но даже если не хочешь, коллекция винтажного софта уже ждет тебя на полке. Просто выбери кассету.

А потом можно отвлечься. Пригласи друзей — система устроит вам проверку на доверие через абсурдные мини-игры родом из тех же восьмидесятых. Или устрой стрим для зрителей в Twitch: пусть они решают через чат, какую дискету тебе вставить следующей. Смешно же?

Здесь высокие технологии служат одной цели — воскресить ту самую материальность цифрового мира. Широкий экран лишь шире раскрывает эту картину прошлого... а режим ускорения просто спасает тебя от вечной кассетной меланхолии.

Готов ли ты к такому погружению? Где каждый байт имеет объем, а каждый гудок системного динамика отзывается где-то в солнечном сплетении...
Скачать торрент
Пиратка (Таблетка: Присутствует) | v Build 21089454 (Полная) Последняя

Скриншоты из игры:

Версия v Build 21089454 [Новая Версия]
Установка:


Скачать .torrent
или выбрать из доп. раздач
2 ГБ
Публикация обновлена - 2 августа 2022, 06:31
  • Системные требования
  • ОС:
    Windows 10 (64-bit)
  • Процессор:
    Intel Core i5 / AMD Ryzen 5
  • Оперативная память:
    8 ГБ
  • Видеокарта:
    NVIDIA GTX 1060 3GB / AMD RX 470
  • Место на диске:
    3 ГБ

Дополнительные раздачи:

Файловое хранилище
v Build 21089454
2 ГБ
Поддержка контроллеров: Нет информации

Комментарии

Всего комментариев: 0

Минимальная длина комментария - 50 знаков. Комментарии модерируются
Кликните на изображение чтобы обновить код, если он неразборчив
Торрент перезалит - 10 декабрь 2025, 07:49.
Обновлено до версии: v Build 21089454 [Новая Версия].
Последняя доступная (взломанная) версия.
Список изменений
Список изменений доступен на станице в Steam https://store.steampowered.com/news/app/1770440?updates=true
Комментариев еще нет. Вы можете стать первым!
Вход Регистрация
Войти в свой аккаунт
И получить новые возможности
Забыли пароль?