Strike and Resist

Ты почувствуешь вес меча в ладонях, холодную дрожь в пальцах перед первой схваткой. А потом — только свист клинков, хруст кости под ударом и соленый вкус пота на губах. Здесь нет уроков, есть только последствия твоего выбора.

Каждый найденный обломок доспеха, каждый амулет с потускневшей резьбой меняет тебя изнутри. Не просто добавляет силы — перестраивает кости, заставляет кровь бежать иначе. Сможешь ли соединить коготь твари из подземелья с ржавым щитом так, чтобы они запели одну песню? Это уже не экипировка, это продолжение твоей воли.

Они наступают, а ты учишься читать язык их тел. Легкий перенос веса на пятку — готовится размашистый удар. Слышишь этот едва уловимый скрежет стали о камень? Значит, следующий удар будет низким… но ты уже не там. Ты учишься кожей, а не памятью.

Падение здесь — не конец. Это долгий выдох в темноте, когда перед глазами проплывают твои ошибки. Неужели ты снова попробуешь парировать топор великана? Сможешь нащупать тот единственный миг, когда его броня расходится по швам, обнажая живое мясо?

Мир не просто опасен — он дышит ненавистью. Влажная гниль болот цепляется за сапоги, а в узких улочках городов пахнет страхом и медью. И всегда — этот гулкий стук собственного сердца в тишине перед засадой.

Здесь смерть — самый строгий учитель. Она заставляет собирать волю в кулак после каждого провала… и начинать с начала. С пустыми руками, но с новым знанием, что прожгло тебя изнутри. Готов ли ты снова услышать скрип своих шагов по камню?