Rebloom

Вот мир, где плоть давно отвыкла от прикосновения стали. Здесь последний барьер между тобой и вечным голодом — это хрупкий лепесток, теплящийся на стебле. Ты чувствуешь, как под ногтями застревает земля, а в ушах стоит навязчивый шелест… этот звук будет преследовать тебя даже во сне.

Ты начинаешь с одного-единственного семени, такого крошечного, что его можно случайно раздавить пальцами. Но именно в этой горсти земли скрывается твое спасение. Ты сажаешь, поливаешь, затаив дыхание ждешь… а потом случается оно: мутация. Растение вдруг расправляет листья иначе, и его сок обжигает кожу мертвеца, будто кислота.

Размещаешь разные виды рядом — и наблюдаешь, как они переплетаются, даря жизнь чему-то третьему, невиданному. Это уже не просто грядка. Это живой щит, пульсирующий собственной жизнью. Слышишь этот хруст? Это не ветка — это кто-то из них наступил на шипы нового гибрида.

Но помни: для них твой сад — всего лишь пища. Один неверный шаг, одна прорванная линия… и все рухнет. Ты видел когда-нибудь, как голодная стая вырывает с корнем твою лучшую защиту? Это зрелище заставляет сердце замереть.

Сто двадцать пять видов. Каждый — с тремя талантами внутри. Ты будешь часами подбирать соседей по грядке, пытаясь угадать формулу идеального цветка. А что, если скрестить тот, что пахнет грозой и оглушает воем, с тем, что оставляет на земле липкий след? Получится ли то самое оружие, что остановит волну гнилой плоти?

Здесь побеждает не сила кулака, а терпение садовода. И каждый новый бутон — это тихий вызов всему этому хаосу.