Consume Me

Последний год школы — это комок нервов, который ты постоянно носишь под ребром. Ты — Дженни. Каждое утро начинается с треска тостера и тяжелого взгляда на календарь, где каждый день разлинован по часам, как тетрадь в клетку. Учеба, подработка, попытки стать хоть немного лучше… а впереди — призрачная симпатия, которую нужно заслужить. Время здесь — песок, просачивающийся сквозь пальцы, и ты вечно пытаешься собрать его обратно в кулак.

Каждое действие — это выбор. Даже завтрак превращается в головоломку: откусить ровно столько, чтобы не свалиться от голода, но и не чувствовать потом тяжелый комок вины на дне желудка. Остатки скребёшь в миску коту, наблюдая, как он бездумно всё проглатывает. Тебе бы так… А вот и кофе — горький эликсир, выжигающий из тебя несколько лишних минут. Ты покупаешь их ценой дрожи в пальцах и стуком в висках.

Новая кофточка из секонда — не просто вещь. Это броня. Она добавляет уверенности, но к вечеру она покрывается пылью и запахом дня, и ты снова стоишь перед стиральной машиной, слушая её утробный гул. Всё одноразово. Всё требует очистки.

Ирония в том, что ты строишь свое будущее с точностью архитектора, но постоянно сомневаешься: а тот ли это фундамент? Смех здесь вырывается хриплым и коротким, за ним всегда прячется что-то острое и неуютное. Этот мир говорит с тобой на языке чёрного юмора, пока ты пытаешься просто… не развалиться.