Bunkered with Femboy

Что, если бы обычная тренировка по выживанию оказалась последней? Не в смысле гибели, нет… а в смысле точки отсчета. Ты оказываешься заперт в бетонной коробке, где воздух пахнет пылью и старыми страхами, а единственным живым существом рядом становится он. Райли.

Тихий графический дизайнер, чье присутствие ощущаешь скорее по легкому дрожанию воздуха, чем по голосу. Он прячет руки в рукава свитера и смотрит куда-то мимо. Эта изоляция превращается в странный танец — ты делаешь шаг, он отступает, но потом… потом ты замечаешь, как он незаметно поправляет складку на твоей рубашке.

Разве можно планировать будущее, когда не знаешь, откроется ли дверь? А вот здесь — приходится. Потому что консервы когда-нибудь закончатся, а разговоры у плиты о том, что будет «после», становятся навязчивой идеей. Ты варишь кофе, он рисует что-то в планшете… и между вами возникает эта тишина, густая и сладкая, как патока.

Каждый твой выбор — слово, жест, пауза — отзывается эхом в тесном пространстве. Спросишь о его работе — получишь сбивчивый ответ и румянец. Предложишь помочь с ужином — почувствуешь, как его плечо на долю секунды касается твоего. Или не предложишь… и тогда ничего не случится.

А потом начинается нечто большее. Это уже не просто флирт, это медленное распутывание клубка чужой души. Его стеснительность оборачивается внезапной смелостью в полумраке спального отсека. Шепот согласия на то, о чем вы оба молчали. Прикосновения, которые сначала робкие, как первые капли дождя по стеклу, а потом…

Помнишь запах его кожи, смешанный с ароматом дешевого мыла из убежища? Звук сдерживаемого дыхания, когда твои пальцы находят пряжку его ремня? Здесь все становится пронзительно реальным — бархатный ошейник на его шее, который он надевает только для тебя, или шепот: «Дай мне задание… любое». И ты даешь.

Игра не просто разрешает — она настаивает. Настаивает на том, чтобы ты чувствовал напряжение каждого нерва. Чтобы понимал: за каждой шуткой скрывается вопрос, за каждым взглядом — приглашение. И когда наконец находишь ключ к его замку… понимаешь, что сам оказался заперт в этой ловушке взаимного влечения.

Разные концовки? Конечно. Можно остаться друзьями… или выйти на поверхность с чужим именем на губах и дрожью в пальцах. Но разве это главное? Главное — тихий смех Райли в два часа ночи и осознание того простого факта… что иногда самая прочная связь рождается не вопреки обстоятельствам, а именно благодаря им.