City Defense Z

День — это короткая передышка, когда можно перевести дыхание. Ты расставляешь карты на столе, как раскладываешь свои мысли: вот здесь вырастет стена, а здесь… лучше поставить вышку. Кажется, всё продумано до мелочей. Но ночь всё расставит по своим местам.

Первый звук — всегда скрежет. Сначала едва слышный, будто гвоздь по ржавому листу железа где-то далеко. Потом он нарастает, заполняет собой всё пространство, становится физическим давлением на барабанные перепонки. И вот они уже идут — не просто волна, а живая, пульсирующая масса. Та самая стена, что казалась неприступной днём, теперь содрогается под ударами тел. Ты чувствуешь эту вибрацию кончиками пальцев, держась за перила командного пункта.

А ведь ещё утром всё было так спокойно. Рутина: собираешь ресурсы, вкладываешь их в постройки. Три одинаковых домика рядом — и они сливаются в одно прочное здание, будто капли ртути. Это странно удовлетворяет, этот акт упорядочивания хаоса. Фабрики дымят, пахнет смазкой и свежеспиленным деревом. Но за каждым этим действием — холодный расчёт. Для чего ты копишь эти патроны? Для кого готовишь новых солдат? Ответ приходит сам с последними лучами солнца.

И снова ночь. Каждая следующая — тяжелее предыдущей. Воздух становится гуще от запаха пороха и чего-то… сладковатого, гнилостного. Иногда приходится жертвовать частью периметра — отдать на растерзание, чтобы спасти сердцевину. Это похоже на ампутацию: болезненно, но необходимо.

Со временем понимаешь, что строишь не просто город. Ты выращиваешь живой организм со своими ритмами и нервами. И каждый новый рассвет встречаешь с одним вопросом: а что, если в следующий раз их будет больше?