Henry Halfhead

Представь, что твоё сознание — это жидкость, и ты можешь перетекать в оболочку любого предмета поблизости. Ощутить холодный фаянс раковины изнутри... или внезапную остроту лезвия в кончиках пальцев. Всё начинается с простых вещей: вот ты — нож, чтобы намазать масло на хлеб, а через мгновение — уже лейка, чьё дно прохладно давит на затылок, пока ты поливаешь цветы.

И за этим наблюдает... половина головы. Он не управляет тобой, он — это ты. И его мир состоит из комнат, где каждая щель пахнет пылью и старым деревом. Ты прислушиваешься к скрипу дверей и понимаешь: стать стулом — не прихоть, а необходимость. Ведь иногда нужно именно подставить ножку, а не резать ею.

А рассказчик... он словно сидит у тебя за плечом и усмехается каждый раз, когда твоё тело-предмет совершает нечто нелепое. Ты становишься лампой и падаешь со стола — он вздыхает с такой интонацией, будто ждал этого. Или находишь спрятанную под диваном шляпу-котелок — и его голос смягчается, вспоминая что-то давнее.

Потом появляется второй игрок. Его присутствие ты чувствуешь кожей — ещё одна сущность, перетекающая по комнатам. Вдвоём вы — не два человека, а два сосуда, два тела, которые могут стать частями одного механизма. Один — выключатель, другой — пылесос... и вот уже комната очищается от хаоса, который вы же и устроили пять минут назад.

Больше двухсот пятидесяти оболочек. Двести пятьдесят способов ощутить мир. Станешь ли ты книгой и почувствуешь тяжесть собственных страниц? Или предпочтёшь жужжание вентилятора, ввинчивающегося в потолок? Здесь решение каждой задачки оставляет на губах привкус открытия... будто разгадал шутку, ключ к которой носил в себе всё это время.