NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты устраиваешься на новую работу. Первая смена — это всегда знакомство с местом, впитывание его запахов: едкая химическая свежесть моющего средства, въевшийся в пол кислый дух чужой рвоты... и что-то еще, сладковатое и тяжелое, будто испорченный фрукт.

Твои обязанности просты и бессмысленны, как ритуал. Расставить товары по пустым полкам, которые жадно поглощают его, будто ненасытные глотки. Вытереть лужицы, оставленные кем-то нездешним. А вокруг бродят они. Их дыхание слышно за спиной — прерывистое, хриплое. Они тянутся к тебе, их требования — липкие пятна на сознании, мешающие думать. И над всем этим — тиканье часов, отмеряющих твои минуты до закрытия. Слышишь? Каждый щелчок откусывает кусочек твоего спокойствия.

Но ведь ты не беззащитен, правда? Коробка, брошенная в нужный момент... это не просто жест отчаяния. Это приглушенный стук по пустотелой тыкве, дарующий несколько драгоценных секунд тишины. Можно нырнуть в служебную комнату, прижать спину к холодной стене и слушать, как собственное сердце колотится в уши... но таймер-то не остановился. Каждая секунда в укрытии — это пятно на твоем отчете для него. Для Менеджера. Ты чувствуешь его взгляд на мониторах? Он следит за твоей эффективностью, за ритмом твоего метаболизма.

С каждым вечером задачи становятся изощреннее, а воздух густеет. Успеешь ли ты найти свой маршрут, выверенный до шага? Сможешь ли отличить простую коробку от той, что скрывает внутри шепот? Ведь магазин — это живой организм со своими секретами... и он открывает их только тем, кто готов пройти через этот хаос снова и снова. Или ты просто станешь еще одной деталью его интерьера — бледной и дрожащей за очередной стойкой?