NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты устраиваешься на новую работу. Первая смена — это всегда знакомство с ритмом места, не так ли? Тебе вручают несколько простых задач: вернуть товары на опустевшие полки, стереть тряпкой липкие лужицы с пола, в которых призрачно отражается свет люминесцентных ламп. Все это нужно успеть до звонка.

Но торговый зал — живой организм, и его пульс — это нетерпеливое постукивание каблуков по линолеуму. Они бродят тут, эти фигуры в проходе, и их дыхание смешивается с гудением морозильных витрин. Их требования повисают в воздухе, липкие и тягучие, как испорченный мед. Ты пытаешься сосредоточиться на коробке в руках, но чей-то взгляд буквально сверлит тебя в затылок... а таймер безжалостно отщипывает кусочки времени.

Иногда единственный выход — это бросить в них же эту самую коробку. Глухой удар, краткая тишина — и ты мчишься к служебной комнате, где пахнет пылью и старой бумагой. Дверь закрывается, и на секунду ты слышишь только стук собственного сердца. Но каждая такая передышка — это украденные у работы мгновения. Менеджер где-то там, за камерами, он вычисляет твою эффективность по цифрам на экране.

С каждой новой ночью задания становятся изощреннее, а давление нарастает, как будто стены медленно сдвигаются. Ты учишься выстраивать маршруты, предугадывать их появление... или просто находить потайные уголки, где за пакетами с уцененным товаром прячутся обрывки чьих-то старых записок. Кто здесь работал до тебя?

В конечном счете, все сводится к простому выбору: стать частью этого механизма или найти способ его сломать. От того, насколько хорошо ты научишься существовать в этом хаосе, зависит финал этой истории. Их несколько, знаешь ли. Но чтобы увидеть настоящий... придется провести здесь не одну ночь.