NIGHT OF THE CONSUMERS

Ты устраиваешься на новую работу, а первая же смена превращается в испытание на прочность. Полки жаждут, чтобы их наполнили, а по линолеуму растекаются липкие лужи… чего-то. Твой пульс отбивает такт под тиканье часов, неумолимо отсчитывающих минуты до закрытия. Но разве можно работать, когда тебя постоянно дергают за рукав, что-то требуя своим назойливым шёпотом?

Иногда терпение лопается. Запустишь коробкой в особенно докучливого — и на несколько драгоценных секунд воцаряется тишина, прерываемая лишь его тяжёлым дыханием. Можно успеть убежать… или закончить начатое, пока он не пришёл в себя. Служебные комнаты становятся спасительными островками, где давит на уши тишина и пахнет старым картоном. Но каждая секунда в укрытии — это украденное у таймера время.

С каждой новой ночью задания становятся изощрённее, а воздух густеет от чужих ожиданий. Сможешь ли ты угодить невидимому Менеджеру, чей взгляд ты ощущаешь спиной? Или, может быть, стоит поискать другой путь? В конце концов, этот магазин — живой организм со своими тёмными углами и секретами, которые он раскрывает лишь самым внимательным… или самым отчаянным. Ты будешь прокладывать свои маршруты, оттачивать движения, учиться дышать в этом хаосе. И однажды поймёшь, какая из судеб ждёт тебя за раздвижными дверями.