Recharge

Почувствуешь странную вибрацию в ладонях, будто держишь не пластиковый контроллер, а пойманное за шиворот маленькое, дикое существо... Оно рвется с поводка, отзываясь на каждую кочку на трассе с той самой резкой дрожью, что знакома только тем, кто водил радиоуправляемые машинки по гравию в детстве.

Здесь не будет рева восьмицилиндрового монстра — только высокий вой крошечного электромотора, свист входящего в поворот шасси и хрустальный перезвон пластикового корпуса о бордюр. Это другой ритм, прерывистый, как собственное сердцебиение в ушах.

Ты собираешь ее сам. Не просто подбираешь цвет или наклейки — ты меняешь ей душу. Поставишь другой двигатель, и она станет нервной, резкой, будет срываться в занос от малейшего касания к курку. А можешь сделать ее тяжеловесной и устойчивой, словно танк... но тогда она потеряет ту самую легкость, с которой взлетает с трамплина над пляжем, на мгновение замирая в воздухе под аккомпанемент криков чаек и далекого прибоя.

И ведь кто-то скажет, что это просто гонки с игрушечными машинками? Попробуй объяснить им дрожь в пальцах после поединка с собственным призраком — полупрозрачной тенью твоего же лучшего круга, которая ускользает на каждом вираже, словно дразня. Или то особенное чувство, когда в онлайн-заезде все двенадцать машин одновременно срываются со старта, и эфир наполняется легким треском и помехами, будто все вы находитесь на одном гигантском поле, не видя друг друга.

Здесь асфальт пахнет не жженой резиной, а раскаленным пластиком и пылью с парковочных площадок. А победа отзывается не триумфом громкой сирены, а тихим щелчком финишной черты... и последующим удовлетворенным вздохом.