MERRY BUNNY GARDEN

Помнишь это состояние, когда веки наливаются свинцом, а ноги живут своей собственной, неустойчивой жизнью? Вот их обычный вечер… или уже утро. Три тени, плетущиеся сквозь кислотное свечение неоновых вывесок. Кана, Рин и Миука — ты отвечаешь за каждое их покачивание, за каждый неверный шаг.

Город ночью пахнет перегаром из открытых баров и влажным асфальтом. Это полоса препятствий для тех, кто едва чувствует собственные колени. Обычный бордюр превращается в неприступный утес, а мчащаяся машина — в размытый световой штрих, от которого в животе холодеет. Ступеньки… они коварны своим количеством и непредсказуемым углом наклона. А эти открытые люки — темные провалы в никуда, готовые поглотить с тихим шлепком.

Ты ведешь их, стараясь уловить хрупкий ритм их падений. Руководишь хаосом, зная, что одна ошибка — и вот она уже цепляется за мусорный бак с глухим стуком, а кружево на ее белье трещит по шву. Да, о белье. Система PTA — это отдельная охота. Сто восемь видов, каждый со своей историей, которую ты читаешь по едва заметной строчке на экране… или по тому, как оно выглядит в свете фонаря после неловкого спотыкания.

А награда? Она приходит позже, когда они, наконец, дома. Ты становишься невидимым свидетелем их частной жизни: пар от травяной ванны обволакивает комнату, слышится мягкий хлопок коврика для йоги… Это моменты хрупкого покоя, ради которых ты снова и снова ведешь их через этот опасный танец.

И ведь знаешь, что завтра все повторится. Но ты идешь снова — может, чтобы найти тот самый последний, сто восьмой экземпляр в коллекции… или просто чтобы еще раз услышать этот смех, сорвавшийся у Рины после столкновения с велосипедом.