NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Флуоресцентные лампы мерцают, словно у них нервный тик, а воздух густой и тяжелый — смесь хлорки и чего-то сладковатого, от чего першит в горле. Полки жаждут быть наполненными, а на полу кое-где поблескивают лужи… не воды. Ты уже понял это.

И они приходят. Их дыхание слышно за спиной, когда ты пытаешься вставить последнюю банку на место. Они требуют внимания, сейчас же, их пальцы будто бы вот-вот прочертят борозды на твоей униформе. А на стене тикает таймер, безжалостно отгрызая куски времени до конца смены. Успеешь ли?

Иногда терпение лопается. Запустишь коробкой консервов в особенно назойливого — и на несколько драгоценных секунд воцаряется тишина, прерываемая лишь глухим стуком о пол. Можно успеть… можно выдохнуть. Или рвануть к служебке, где пахнет пылью и одиночеством. Но каждая секунда в укрытии — это предательство по отношению к горе дел, которая ждет тебя снаружи. И он следит. Менеджер. Ты чувствуешь его взгляд на затылке, холодный и оценивающий.

С каждой новой ночью задания становятся изощреннее, а их требования — навязчивее. Сможешь ли ты сохранить рассудок в этом водовороте? Или, может быть, найдешь нечто большее, чем просто работу? В закоулках магазина прячутся истории… странные этикетки, шепоты из вентиляции. Кто-то говорит, что видел дверь там, где ее быть не должно.

Здесь нет места для ошибок. Только маршрут, выверенный до миллиметра, и нервы, стальные от напряжения… или ты станешь еще одной частью этого механизма?