NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Полки зияют пустотой, будто проглотили товар, а на полу лужи... лучше не всматриваться в их маслянистую текстуру. Таймер на стене тикает, отмеряя секунды до закрытия, и этот звук начинает пульсировать в висках. А вокруг — они. Их дыхание слышно за спиной, пальцы цепляются за рукав формы, требуя внимания прямо сейчас.

Ты учишься двигаться иначе. Короткий рывок между стеллажами, скользкий разворот у холодильников. Рука сама тянется к пустой картонной коробке — брось, и на мгновение воцаряется тишина, прерываемая лишь глухим стуком о пол. Это твой шанс протереть очередную липкую лужу или водрузить банку на полку... но менеджер уже где-то рядом. Ты чувствуешь его взгляд на затылке, холодный и оценивающий.

Забеги в подсобку, прижмись спиной к прохладной двери. Здесь пахнет пылью и картоном, здесь тихо. Но тиканье таймера проникает даже сюда — каждая украденная минута покоя потом обернется паникой у касс. Сможешь ли выстроить идеальный маршрут среди этого человеческого моря? Или будешь метаться, как муха в банке?

Ночь сменяет ночь. Задачи множатся, полки становятся выше, а покупатели... настойчивее. Их шепот сливается в единый гул. Но в углах этого бесконечного магазина прячутся странные вещи — записки с чьими-то кошмарами, запертые двери, которые однажды поддадутся. Поиск этих щелей в реальности становится навязчивой идеей.

В конце концов все сводится к простому выбору: слушать ли тиканье часов или шепот из темноты за складом? Твоя эффективность — это не просто цифра в отчете. Это то, что останется с тобой после звонка финальной сирены.