NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Ты вдыхаешь этот воздух — спертый коктейль из хлорки, старого линолеума и чего-то сладковатого, приторного. Полки зияют пустотой, будто их выпотрошили. А на полу — лужи, от которых исходит кислый запах, заставляющий горло сжиматься. Ты должен все расставить, все вытереть. Таймер на стене тикает, отмеряя твое время крупными, тяжелыми каплями.

Но они здесь. Они движутся по залу медленно, почти бесцельно, пока не увидят тебя. И тогда — резкий поворот головы, шаги, учащающиеся как сердцебиение. Их требования висят в воздухе липкой паутиной. Обслужить. Немедленно. Можно попробовать объяснить, что ты просто пополняешь запасы? Бесполезно. Их внимание — это физический груз, давящий на плечи.

Поэтому ты учишься двигаться иначе. Коробка в руках — уже не просто товар, а продолжение руки, средство для создания дистанции. Запустишь ею в назойливую тень — услышишь глухой удар и короткую тишину. Подарок в несколько секунд. Но тратить их нужно с умом: добежать до служебки, где пахнет пылью и металлом, прислушаться к собственному дыханию за дверью. Знаешь ведь, что каждая украденная здесь минута позже обернется недовольством менеджера? Его взгляд ты чувствуешь даже сквозь стены — холодный и оценивающий.

Ночь сменяет ночь. Задачи обрастают новыми деталями, сложность нарастает волнами тошноты. Ты начинаешь замечать странности: приглушенный плач из динамиков, едва различимый под музыку для покупателей… или едва уловимый узор на полу в третьем проходе, который ведет куда-то? Игра поощряет эти проблески любопытства. Она прячет свои секреты в шуме повседневного кошмара.

В конце концов все сводится к ритму. К выверенному маршруту между полками и их взглядами. К выбору: оттолкнуть сейчас или позволить приблизиться и потратить драгоценные секунды на извинения? От этих мелких решений начинает зависеть все. Сможешь ли ты сохранить хоть что-то от себя в этом цикле бесконечного обслуживания… или станешь его частью? Ответ ждет за дверью в подсобку, которую ты еще не осмелился открыть.