NIGHT OF THE CONSUMERS

Твоя первая смена. Полки зияют пустотой, будто проглотили товар, а на полу лужи... лучше не всматриваться в их маслянистый блеск. Таймер на стене сжимает горло — сколько там до закрытия? Минуты превращаются в песок, который ты пытаешься удержать в пальцах.

И они здесь. Не клиенты, а какое-то постоянное давление в висках, шелест одежды и дыхание с запахом старой жевательной резинки. Они находят тебя всегда. Их требования — монотонный гул, под который нужно успеть вытереть очередную холодную лужу, прежде чем она расползется.

Но иногда терпение лопается. Коробка в руках внезапно становится тяжелой и... послушной. Её полёт — короткая вспышка катарсиса, глухой стук о плоть, дарующий несколько секунд тишины. Потом бегство. В служебку, где пахнет пылью и старым картоном, а тиканье таймера звучит ещё громче. Сидишь, прислушиваясь к стуку собственного сердца, пока не понимаешь: каждая украденная здесь минута вернётся кошмаром из-за двери.

Ночь сменяет ночь. Менеджер — не человек, а чувство недовольства за спиной, его взгляд ты ощущаешь кожей. Новые задачи прирастают к старым, как слои грязи. А что если отклониться от маршрута? Заглянуть туда, куда не ведёт ни один список дел... Там скрипит на полке консервная банка без этикетки. Шепчет что-то на языке ржавчины.

Игра учит тебя странной алгебре: сложить панику, вычесть секунды, разделить внимание. Получится ли в итоге достойная сумма для расчёта? Или ты просто станешь частью этого места — ещё одним бледным пятном на линолеуме, которое кто-то новый будет пытаться оттереть завтра?