FROST x HIME

Это не просто бой. Это холодный диалог, где клинки вместо слов, а каждый выпад — вопросительная фраза. Ты слышишь его дыхание за миг до атаки? Чувствуешь, как воздух сжимается перед ударом? Здесь побеждает не мускул, а нерв. Точность до доли мгновения.

Твой мир — это тишина, высеченная изо льда. Люди здесь — хрустальные воспоминания, застывшие в середине шага. Даже прошлое не убежало, а просто остановилось, прозрачное и хрупкое. А ты посреди этого безмолвия... роза с стальным стеблем.

Каждая дуэль — это танец на лезвии. Блок, уклон, контратака... а если поймать тот самый миг, если парировать так, чтобы звон клинка оглушил саму зиму, тогда откроется брешь. Тогда ты вгонишь противника в оцепенение, вскроешь его оборону серией ударов — быстрых, как вспышки боли — и завершишь всё одним точным движением. Это не убийство. Это казнь.

И после... после в тишине остаётся лишь лёгкий звон в пальцах да Осколок памяти на ладони. Холодный осколок, который обжигает кожу. Собираешь их — и в голове проступают轮廓ы забытых лиц, обрывки тепла. Новый наряд для героини? Это просто внешний след. Настоящая награда — это вспомнить запах дыма из того камина... или звук того голоса.

Так что же ты делаешь здесь, в этом царстве остановившегося времени? Раскалываешь лёд клинком? Или пытаешься растопить его тем теплом, что по капле возвращается к тебе из прошлого? Противостоять холоду мира пламенем справедливости — звучит громко, не правда ли? На деле же это просто очередной босс, ещё один узор из стали и льда, который нужно прочитать... и прервать.

И пусть вокруг только туман да ледяные скульптуры. Твой путь отмечен не следами на снегу, а осколками себя самого, которые ты медленно собираешь обратно в целое.