Drifters Loot the Galaxy

Представь, что гравитация — это лишь смутное воспоминание. Твой сапог отталкивается от ржавой панели космической станции, и ты уже не прыгаешь, а растворяешься в пространстве, как капля чернил в воде. Реактивный ранец на спине гудит низким, животным басом — он греет спину, и ты чувствуешь эту вибрацию каждой костью. Это не просто полёт. Это свобода от земли, от углов, от предсказуемых траекторий.

Ты — рейдер. Твоя религия — лёгкость наживы, а молитва — свист крюка-захвата, впивающегося в далёкую ферму солнечных батарей. Рывок. В ушах закладывает от внезапного ускорения, а в глазах слезятся от встречного ветра вакуума, которого здесь нет и быть не может. Но ты же его чувствуешь?

Здесь не ищут смыслов. Только трофеи. Четыре таких же безумца, как ты, раскиданы по уровню — один карабкается по обшивке крейсера, другой парит в открытом космосе среди обломков, третий уже нашёл ящик с турелью. Её металлический щелчок и жужжание targeting system становятся новым звуком твоего страха.

Каждый класс — это отдельная физиология. Один тяжело дышит за своей бронёй, и его выстрелы отдаются глухой болью в запястьях. Другой скользит бесшумно, и его присутствие выдаёт лишь едва уловимый запах озона от телепортации. Ты выбираешь не тактику, а второе тело.

А потом — находка. Бонусный модуль пульсирует тёплым светом. Ты ломаешь стекло перчаткой, и прилив адреналина буквально меняет вкус во рту на медный и сладкий. На несколько секунд мир становится чётче, острее: ты видишь трассы каждого снаряда, слышишь перезарядку врага за углом. Или устанавливаешь ту самую турель — она оживает с механическим щелчком и начинает своё монотонное дело.

Бой — это не схватка на плоскости. Это танец в трёх измерениях, где пол и потолок постоянно меняются местами. Где можно зайти со спины через шахту вентиляции или просто облететь всё сверху, оставляя на полу лишь тень от реактивной струи. Пули пролетают мимо с тихим свистом рассекаемого воздуха... или нет? Иногда кажется, что они жужжат как разъярённые насекомые.

И знаешь самое странное? После матча пальцы дрожат не от усталости, а от этой насильственной тишины. От отсутствия гула в спине и этого вечного падения вверх. Вселенная так и ломится от богатств... но разве ради них ты возвращаешься снова? Или просто чтобы ещё раз почувствовать этот вкус меди на языке и забыть о том, что где-то там всё ещё существует пол?