Farlands

Твоя планета ждет. Вернее, то, что от нее осталось: аграрная скала, забытая на краю карты. Пыль въедается в щели посадочных опор, ветер гудит в пустых амбарах — знакомый звук запустения.

Ты начинаешь с малого. Сгорбившись над упрямой почвой, выкорчевываешь сорняки, чьи корни цепляются за грунт как холодные пальцы. Чинишь то, что еще можно починить. Каждый восстановленный метр земли — это тихая победа, которую чувствуешь не глазами, а спиной, к концу дня. А что еще делать здесь, среди безмолвных полей?

Но это только одна грань. Твой корабль — не просто железо, это ключ. Он дрожит под ладонью при запуске двигателей, выводя тебя из атмосферы в немое великолепие космоса. Разве не для этого ты здесь? Чтобы бороздить чужие сектора, высаживаться на астероидах, где воздух пахнет озоном и расплавленным камнем. Ресурсы не просто лежат — их нужно выцарапать из породы, почувствовать вес редкого минерала в руке.

И постепенно старое ржавое ведро на орбите обрастает новыми деталями... становится твоим. Как и ферма внизу. Из хаоса проступают контуры порядка: ровные линии грядок, ровный гул генераторов. Превращение почти физическое.

А еще есть они — те, кто остался. Горстка упрямцев в разбросанных поселениях. Их истории витают в воздухе вместе с запахом перегоревшего масла и старого чая. Одного встретишь у радарной вышки — он будет говорить шепотом, будто боится спугнуть тишину. Другой торгует странными семенами... откуда они у него? Каждый визит к ним — передышка. Или напоминание о том, как легко можно самому остаться навсегда в этой тихой, далекой точке.

Мечта о космическом фермере? Она оказывается тяжелее, чем казалось. Это не про идиллию. Это про мозоли на руках от инструмента и легкое головокружение при выходе в открытый космос. Про вкус настоящего кофе после долгого рейса и скрип двери твоего дома-корабля... который уже и правда стал домом.

Просто продолжай восстанавливать свой клочок вселенной. Камень за камнем, звезду за звездой