Heroic Harem Resort

Город пахнет гарью и страхом, когда проклятие разрывает ночь — а ты уже чувствуешь тепло её кожи под пальцами, слышишь прерывистое дыхание… И вот вместо постели — обломки реальности.

Но смерть оказалась любезной. Вернее, ленивой. Тебя выплюнуло в мир, где песок на дорожках курорта скрипит под ботинками, как недовольный шёпот, а бассейн отражает небо треснувшим зеркалом. Здесь героини — все до одной — носят шрамы под одеждой и усталость в уголках глаз. Ты не спаситель. Пока что.

Курорт дышит на ладан: фонтаны молчат, в столовой пахнет подгоревшим кофе, а горничная шепчет что-то о «последнем сезоне». Но разве это не идеальный холст? Ты будешь скрести ржавые шестерёнки системы, пока они не закрутятся снова.

Каждый шаг оставляет след: вот ты чинишь кондиционер в номере русалки-наёмницы (её чешуя оставляет на простынях перламутровые следы), а завтра уговариваешь эльфийку-архивариуса спуститься в бар (вино здесь пахнет старыми книгами и… чем-то ещё). Репутация — это не табличка над головой. Это то, как вздрагивает твоя гостья, когда твоя рука случайно касается её крыла.

Квесты? Формальность. Настоящие задания рождаются в полумраке: уговорить мечницу снять доспехи для массажа, найти ту самую траву, от которой у вампирши теплеют кончики пальцев… А потом — выбор: стать легендой или тем, о ком шепчутся за спиной.

И да — мир надо спасти. Но разве не очевидно, что он начинается здесь? С поцелуя, который перебивает запах пепла, с доверчиво опущенной головы на твоём плече…