Shmups Skill Test

Пальцы вцепляются в геймпад — сейчас проверишь, на что способен. Серия коротких вспышек, каждая как удар под дых: вот снаряды плетут кружево, вот экран сжимается до размеров спичечного коробка... Ты либо прорвешься, либо размажешься по стенке.

Игра не спрашивает. Она снимает мерку с твоих рефлексов, как портной — холодной лентой по вспотевшей спине. Промахнешься — возраст подскочит. Поймаешь ритм — цифры поползут вниз, будто ртуть в термометре. А что страшнее: увидеть «42» или понять, что дрогнул на простейшем зигзаге?

Два пути. Либо шлифуешь слабые места — прицел, маневры, эту чертову синхронизацию дыхания с пальцами. Либо бросаешься в марафон, где задания сливаются в один сплошной ожог. Звуки выстрелов накладываются на стук клавиш, пот липнет к ладоням...

Четыре человека у экрана — четыре разных итога. Кто-то хвастается результатом, кто-то прячет глаза. Система реплеев беспристрастна: вот момент, где ты дернулся вместо плавного виража. Вот帧, где палец соскользнул...

Возраст здесь — не цифра. Это расстояние между твоим затылком и стеной, когда понимаешь: игра меряет не навык. Она взвешивает твое право называться ветераном жанра.