Columnae A Past Under Construction

Город висит в небе, как затянувшийся вздох. Металлические колонны пронзают облака — ржавые артерии, по которым течёт жизнь. Ты слышишь их скрип? Это не просто ветер. Это стон подземной Машины, высасывающей землю до последней капли.

Ты начнёшь с одной главы. Потом — ещё одну. Но порядок не имеет значения. Вернее, имеет, но только для тех, кто верит в линейность времени. Здесь прошлое — мокрая глина. Сожмёшь в кулаке — и где-то в будущем треснет стена чужого дома.

Восемь глав. Восемь версий правды. Пройдёшь одну — и в другой уже шепчутся за твоей спиной: «Он был здесь раньше». Или не был? Запах гари из вентиляции сменится ароматом цветущего железа… если повернёшь нужный клапан.

Деус парит над пропастью, но его жители даже не смотрят вниз. Зачем? Там только тьма да ржавые обломки цивилизации. А вот между колоннами копошатся другие — те, кто научился дышать пылью и пить конденсат с труб. Они ненавидят небо. Ты почувствуешь это на вкус, когда найдешь их граффити: «Мы — тень вашего света».

Каждый клик — это выбор. Не между добром и злом, а между тем, что было… и тем, что могло бы быть. Откроешь дверь в третьей главе — а в пятой она уже будет заварена намертво. Или наоборот: пройдёшь мимо, и через два часа игры обнаружишь её распахнутой… с твоим же трупом внутри.

Здесь нет неважных деталей. Скрип половицы — это не просто звук. Это сигнал: кто-то уже ходил этим путём до тебя. Или пойдёт после? Иногда кажется, будто игра помнит твои шаги лучше, чем ты сам…