Ben 10

Лето пахнет жжёным асфальтом и пылью от колёс фургона — Бен, Гвен и дедушка Макс мчатся сквозь бесконечные шоссе, даже не подозревая, что завтра их мир перевернётся. Эти часы... холодные, как космос, липнут к запястью будто живое существо. Ты почувствуешь, как костяшки пальцев сжимаются в первый раз, когда кожа вспыхнет зеленым светом, а кости начнут ломаться — нет, не больно, скорее... щекотно.

Ты научишься превращаться в существ с когтями, которые оставляют на металле царапины с запахом озона. В монстров, чьй рык заставляет дрожать стекла в витринах. Но попробуй объяснить полицейскому, что ты просто «чистил территорию» от роботов-бандитов — его лицо того стоит.

Каждая новая форма — это мурашки по спине: вот чешуя скрипит под дождём, вот крылья рвут ветер с хлюпающим звуком мокрой простыни. А ещё... ты запомнишь вкус бабушкиных оладий в придорожном кафе, пока Зомбозо за окном рисует в воздухе кислотные смайлики.

Сражения здесь — это не кнопки, а инстинкты: переключись на летучую форму в прыжке, ударь хвостом по трансформатору (искры осыпят кожу горячими иголками), приземлись уже когтистым зверем — три удара, и враг рассыпается в сизый дым. Но главное... эти тихие разговоры у костра, когда Макс вдруг вспоминает историю про пришельца-бродягу с планеты, где идёт снег из алмазов.

А потом — новый город, новый запах (бензин и жареная кукуруза), и часы на запястье снова пульсируют в такт чужому сердцу...