Dunderheads

Горячий металл под пальцами, когда перезаряжаешь на бегу. Кто-то уже врезался в дерево на только что созданном джипе — скрежет краски по коре пахнет жженым пластиком.

Ты не просто выбираешь шлем из списка. Ты рисуешь его кривыми, которые дрожат от смеха, пока сосед по команде орет в микрофон что-то про «крылья». Они и правда похожи на вареные макароны, но теперь это твой фирменный знак.

Редактор карт — это песочница с привкусом безумия. Хочешь устроить бойню на парковке с одиноким фонарем? Пожалуйста. А может, закинуть всех в джунгли, где лианы хлопают по камере, как мокрые полотенца?

Самолеты воют над головой, но ты не слышишь их — только хриплое бормотание своего персонажа: «Эй, корованы, вам конец!» Голос ломается на высокой ноте, и кто-то в чате фыркает.

Здесь побеждает не тот, кто быстрее жмет на курок. Тот, кто чувствует спину товарища — горячую, потную — и знает, что сейчас танк вылезет из-за холма именно под углом 45 градусов. Потому что ты сам поставил этот холм...