Farm Folks

Просыпаешься на скрипучей койке в домике, пахнущем смолой и прошлогодним сеном. За окном — кусочек земли, который теперь твой. Ты не помнишь, как здесь оказался, но мотыга у двери выглядит настолько знакомо, будто всегда ждала...

Грядки зовут пальцами червяков и корней. Первый удар по земле — и комья глины липнут к подошвам. Ты еще не знаешь, что через месяц эти руки будут дрожать от усталости, а запах перезрелой клубники въестся в кожу.

Деньги? Сначала их хватает только на пакетик семян с выцветшей этикеткой. Но потом — первый мешок картошки, проданный рыбаку с татуировкой якоря. Его монеты теплые, будто только из печи. А вечером в трактире кто-то пробормочет: «Слышал, новый фермер разводит голубых кур?»

Остров шепчет. Ветер приносит обрывки разговоров: старуха у ручья вспоминает кораблекрушение, мальчишка хвастается уловом. Ты копаешь глубже — и вдруг лопата звякает о ржавую кружку с чужими инициалами...

Куры несут квадратные яйца. Нет, серьезно — однажды находишь такое в соломе и понимаешь: правила здесь пишет не ты. Море за скалами плещется зеленым сиропом, а в лесу растут грибы размером с табуретку.

Вечером считаешь прибыль на потрескавшемся столе. Медные монеты пахнут потом, серебряные — дождем. Завтра купишь новую лейку или... может, просто пойдешь ловить светляков в камыши?