Destiny of the World

Ты чувствуешь вес карты под пальцами — шершавые линии границ, пятна промышленных зон, пульсирующие артерии железных дорог. Здесь время не течет, а капает: каждое твое решение отрывает неделю от календаря, как листок, пропитанный пороховым дымом.

Выбери страну. Не ту, что дают в учебниках, а ту, чью кожу хочешь натянуть на себя. Германия? Ее стальные мускулы уже сводят судороги перед прыжком. СССР — этот спящий великан с нефтью в жилах. Или может… Бразилия? Да, попробуй. Кто запретит?

Фабрики гудят, как перегретые легкие. Торговые сделки — тонкие нити, которые рвутся от одного неверного слова. А вот и первая кровь: разведка докладывает шепотом о передвижениях у границы. Ты слышишь скрип перьев в кабинетах других игроков — они тоже что-то замышляют.

Ресурсы пахнут войной. Сталь — холодным потом, нефть — горелой плотью. Семь видов власти над миром, которые можно сжать в кулаке или разменять на временных союзников. Продашь Англии вольфрам? Она заплатит… но чем?

1945 год — просто цифра на бумаге. Твои танки могут упереться в него башнями или протаранить, оставляя за собой новые даты, выжженные на руинах.

А потом… тишина. Только часы тикают в опустевшем кабинете, где ты один решаешь, закончилась ли война или она просто притаилась за горизонтом.