Thousands of Years Later

Просыпаешься с сухостью во рту и резкой болью в висках — будто кто-то выжал твой мозг, как тряпку. Лабораторные стены вокруг рассыпаются в пыль, а сквозь трещины в потолке сочится слепящий свет. Тысяча лет… или всего пара секунд? Время здесь больше не работает.

Песок скрипит на зубах, ветер сдирает кожу. Первое, что находишь — ржавая банка с консервами. Вздувшаяся крышка, запах металла и чего-то мертвого. Но ты все равно съедаешь. Голод — лучший повар.

Мир теперь живет по другим правилам. Дерево ломается с хрустом старых костей, камень крошится под пальцами, будто печенье. А ночью… ночью они приходят. Не увидишь — услышишь: хриплое шарканье, щелчки когтей по бетону. Их дыхание пахнет гнилыми батарейками.

Собираешь первый генератор. Провода кусают руки, искры оставляют на коже жгучие поцелуи. Лампочка мигает — и вдруг гаснет. Темнота накрывает, как мокрая простыня. Где-то за стеной скребется что-то большое…

А еще эти сны. Ты точно помнишь: перед заморозкой тебе что-то сказали. Шепот сквозь стекло колбы: «Мы дадим тебе все». Врут. Даже память уже не твоя — она пульсирует, как синяк.

Солнце поднимается, превращая песок в раскаленную сковородку. Вода — вот настоящая валюта. Найдешь ржавый бак с жидкостью цвета мутного чая… выпьешь? Или сохранишь для турбины? Выбор всегда пахнет потом и железом.

Друг присоединится — вместе проще рыть землю, делить последний патрон. Но однажды утром обнаружишь пустой ящик с боеприпасами и открытую дверь… Кто же здесь настоящий мутант?