Boyar

Помнишь, как пахнет обугленное дерево? Густой, едкий дым, въевшийся в кожу — он останется с тобой даже спустя годы. Ты выжил тогда. Теперь твой меч жаждет большего, чем просто тренировочные удары по соломенному чучелу...

Открытый мир не ждет. Здесь каждый камень под ногами скрипит по-разному: хруст гравия под сапогами, глухой стук копыт по грязи, лязг доспехов в утреннем тумане. Ты идешь через поля, где ветер гнет колосья, будто кланяется будущему победителю. Или жертве?

Бой — это не про красивые позы. Это про то, как немеют пальцы от удара щитом, как кровь приливает к вискам, когда уворачиваешься от топора на волосок от смерти. Меч, лук, булава — они становятся продолжением руки... если не дрогнешь.

Собери тех, кто выстоит рядом. Не героев из баллад — людей с потрескавшимися губами и шрамами под доспехами. Их смех груб, их преданность хрупка, как лед на весеннем ручье. Но именно они пойдут за тобой в ад — или предадут у стен последнего замка...

А потом — битва. Не парадный марш, а хаос: крики, пар от вспотевших лошадей, звон стали. Ты чувствуешь вес каждого решения: броситься вперед или прикрыть спину товарища? Успеешь ли перевести дух, пока лучник меняет стрелу?

И где-то там, за горизонтом, ждут те самые лица из прошлого. Их дыхание все еще обжигает щеки...