Alienation

Земля дышит пеплом. Ты чувствуешь его на губах — горький, как порох, когда впервые вылезаешь из укрытия. Небо расколото кораблями, и они не просто летают — *виснут*, будто гнилые зубы в черной пасти.

Три класса. Три способа умирать. Био-специалист хрипит, вводя сыворотку прямо в вену — его пальцы липкие от зеленой слизи. Танк ломает пришельцев голыми руками, но слышишь, как трещит его броня под очередным ударом? Диверсант... исчезает. Только шепот статики в рации и запах озона.

Города не спасти. Четыре пульсирующих раны на карте. В одном — трупы слипаются в странные узоры, будто их кто-то *рисовал*. В другом воздух густой от спор, и ты чихаешь кровью. Проходить одному? Попробуй. Но когда рев чужого монстра разрывает барабанные перепонки, хочется слышать хотя бы чье-то проклятие в наушниках...

Сложность — это не просто цифры. Это когда на третьем заходе понимаешь: твой «уровень» ничего не значит. Пришельцы учатся быстрее тебя. Их щупальца шуршат по бетону, как мокрая бумага, а ты? Ты роняешь магазин от дрожи в пальцах.

Музыка не гремит эпично — она скрипит где-то за спиной, словно сломанный передатчик. Персонажи орут не по сценарию: «Черт, они повсюду!» — и это правда. Графика не «красивая». Она *липкая*. Кровь на экране медленно стекает, смешиваясь с потом...

А потом находишь тот самый арсенал. Секретное оружие холодное, как скальпель, и пахнет мокрым металлом. Оно шепчет: «Возьми меня». Но ты же знаешь — такие вещи никогда не дают просто так...