Pictlogica Final Fantasy

Пальцы скользят по экрану, вычерчивая квадратики — где-то между тактом битвы и тикающими секундами. Четыре чибика топчутся на поле, а ты уже чувствуешь, как цифры въедаются в кожу: вот здесь должен быть удар, здесь — защита, а этот угол... пустота или засада?

Головоломка шипит, как раскаленная сковорода. Ты щелкаешь клетки — меч Клауда взмывает вверх, Шива рассыпается ледяным звоном. Знакомые мелодии пробиваются сквозь пиксельный шум, но мозг уже переключился на другое: эти проклятые пятнашки из чисел, где каждая ошибка — удар в живот.

Триста пазлов. Шестнадцать десятков лиц — узнаешь их по силуэтам, по тому, как Терра взмахивает мечом, будто отряхивая невидимую пыль. А Багамут? Он не рычит — он *вычисляет*, разрывая поле в клочья ровными линиями...

Ты думал, это просто сетка? Попробуй сложить огонь Ифрита в аккуратный прямоугольник, пока таймер жжет ладони. Здесь нет очевидных решений — только ритм: щелчок-пауза-щелчок, и вдруг... монстр рассыпается пиксельным дождем.

Кто вообще придумал скрестить математику с нотками из детства? Рука сама тянется к кнопкам — не для атаки, нет. Чтобы *расставить всё по местам*.