The Tomorrow Children

Ты просыпаешься в теле девочки — другой вариант не предусмотрен. Кожа покалывает от холода, даже сквозь комбинезон, а в воздухе висит запах гари и перегоревшей проводки. Это не твой мир, но ты будешь в нем копать, строить и умирать снова и снова.

Городские огни мерцают где-то вдали, затянутые пеленой пустоты. Ты — проекция, одна из многих, и твои руки уже знают вес кирки, скрип ржавых шестеренок, липкий пот под каской. Мужчины где-то там, за стенами министерств, раздают ордена и квоты на бетон. Ты же таскаешь руду под перекошенными плакатами: улыбающиеся рабочие, гигантские буквы "ВЕЛИКИЙ ПРОРЫВ".

Изверги приходят ночью. Их тени ползут по развалинам, а дыхание оставляет на земле пятна кислоты. Если не отогнать их факелом — сожрут твой склад досок или разворочат электростанцию. Иногда кажется, будто они смеются...

Разрешение на новую водонапорную башню выбиваешь неделю. Чиновник в респираторе щурит глаза: "А что ты сделала для общества?" Приходится таскать ему ящики с консервами — пахнет тушенкой и железом. В награду получаешь печать на потрепанной бумаге. Стройка начинается сразу: бетон замешан на песке с кровью.

Голодные поселенцы валятся без сил у недостроенных бараков. Их животы втянуты, глаза остекленели. Ты суешь им жареную картошку — пальцы дрожат от усталости. Забыл накормить? Завтра они будут лежать вповалку, а показатели города рухнут...

Бои — это не эпичные схватки, а грязная возня с монстром у края карьера. Стреляешь из самодельной рогатки, пока ладони не сотрутся в кровь. Он орет так, что звенит в ушах, и вот уже его клешня пробивает крышу ратуши...

А потом — снова в шахту. Снова грузить вагонетки под мерцание лампочек. Где-то там, за тучами пепла, планетарный император слился со всеми в один большой разум. Но тебе не до философии — надо чинить генератор перед бурей...